第4章 破门
2016年9月25日，星期日，晚上八点零三分。
抚顺的秋夜来得越来越早了。不过八点刚过，天色已经完全暗透，只有远处钢厂烟囱顶端闪烁的红灯，像一只不眠的眼睛，在夜空中孤独地亮着。
陈瑶站在“魅力秀”美发店对面的马路边，手指紧紧攥着相机包的背带。她已经在这里等了十五分钟，透过玻璃门看着店里那个陌生的学徒笨拙地给客人洗头，水溅得到处都是，客人皱着眉说着什么。
没有展旭。
这已经是她第三次来了。第一次是三天前，师傅说他“半个多月没来了”。第二次是昨天，师傅直接摆手：“别问了，我也找不到人。”而今天，师傅甚至不在店里，只有那个看起来不到二十岁的小学徒在应付场面。
陈瑶深吸一口气，秋天的夜风带着寒意灌进肺里，让她打了个哆嗦。她掏出手机，点开展旭的微信——聊天记录还停留在三天前，她发的那条：“展旭，你还好吗？”
没有回复。
之前的几十条消息，也都没有回复。
她退出来，打开通讯录，找到展旭的电话号码。犹豫了几秒，还是拨了过去。
“嘟——嘟——嘟——”
漫长而单调的忙音，像某种倒计时。
就在她以为这次也会像前几次一样无人接听时，电话突然接通了。
但那边没有声音。
只有一种很轻、很压抑的呼吸声，还有……某种液体滴落的声音？
“展旭？”陈瑶的心跳加快了，“是你吗？”
还是没说话。只有那呼吸声，越来越急促，越来越痛苦。
然后，她听见一个模糊的音节，像是什么东西从喉咙深处挤出来的：“……疼……”
“展旭！你在哪？！”陈瑶的声音都变了调。
电话那头传来一声闷响，像是手机掉在了地上。然后是更剧烈的喘息，咳嗽，接着是什么东西被撞倒的声音——哐当！哗啦！
“展旭！展旭！”
没有回应了。只有一种持续的、像是液体缓缓流动的声音，还有那压抑到极点的呼吸声，越来越微弱。
电话没挂断，但那边再也没有人说话。
陈瑶的手开始发抖。她强迫自己冷静，迅速在脑子里过了一遍可能的地方——店里？不可能，刚才看了没有。家？展旭租的那个平房……
她转身就跑。
---
晚上八点二十，陈瑶冲进展旭租住的那个老旧小区。
楼道里一片漆黑，声控灯坏了很久，一直没人修。她扶着墙壁，用手机的手电筒照亮，跌跌撞撞地往上跑。楼梯上堆满了杂物——破自行车、旧纸箱、还有不知道谁家扔出来的烂沙发，她不得不侧着身子挤过去。
到了三楼，她找到那扇熟悉的铁门——深绿色的漆皮剥落了大半，门把手上挂着薄薄一层灰，看起来很久没人动过了。
“展旭！”陈瑶用力拍门，“展旭你在里面吗？！”
没有回应。
她把耳朵贴在门上。里面很安静，太安静了，连呼吸声都听不见。但刚才电话里那些声音——喘息、咳嗽、东西倒地的声音——绝对不是幻觉。
她继续拍门，手掌都拍红了：“展旭！开门！我知道你在里面！”
还是没动静。
陈瑶的心沉到了谷底。她退后一步，环顾四周。楼道里没有别人，只有远处传来隐约的电视声。她咬了咬牙，开始挨家挨户敲门。
左边那户，开门的是个老太太，穿着睡衣，一脸不耐烦：“谁啊大晚上的……”
“阿姨，请问您知道隔壁的展旭去哪了吗？我联系不上他，很担心……”
老太太眯着眼睛看了她几秒：“那个理发的小伙子？好几天没见着了。你谁啊？”
“我是他朋友。”陈瑶顾不上解释，“他可能出事了，您有房东的电话吗？”
“房东？”老太太摇摇头，“我哪儿有。你去找楼下小卖部问问，房东好像常在那儿打牌。”
陈瑶道了声谢，转身就往楼下跑。
小卖部在一楼，门口挂着个褪色的招牌“便民超市”。店主是个五十多岁的男人，正坐在柜台后面看电视，屏幕上播着抗战剧，枪炮声震天响。
“老板，”陈瑶喘着气冲进去，“您知道这栋楼302的房东电话吗？我朋友住那儿，可能出事了！”
店主抬起头，上下打量她：“302？那个租平房的小伙子？”
“对，展旭。”
“他啊，”店主皱了皱眉，“确实好几天没见了。房租该交了也没来交。”他翻了翻抽屉，找出个小本子，指着一个号码，“这是房东电话，姓李。”
陈瑶立刻拨了过去。电话响了好几声才接通，那边很吵，像是在棋牌室。
“谁啊？”一个粗嗓门的男声。
“李师傅吗？我是302租客展旭的朋友，他可能出事了，请您赶紧来开门！”
“出事？出什么事？”
“我不确定，但他在房间里没动静，电话也……”
“小姑娘，”房东打断她，“我打牌呢，走不开。再说，我又不是警察，哪能随便开租客的门？”
“可是……”
“你要真担心，报警去。”房东说完就把电话挂了。
陈瑶听着手机里的忙音，手指攥得发白。她看了眼时间——八点三十五分。报警？警察会受理吗？说“我朋友不接电话”？
但她没有别的选择了。
她再次拨通展旭的电话。这次，连那微弱的呼吸声都没有了，只有一种绝对的、死寂的安静。
陈瑶的冷汗下来了。她想起刚才电话里那声“疼”，想起那些液体流动的声音，想起最后那一下重物倒地的闷响……
不能再等了。
她冲出小卖部，跑回三楼。站在那扇深绿色的铁门前，她深吸一口气，然后用尽全身力气，用肩膀撞向门板。
“砰！”
门纹丝不动。老旧的铁门比她想象中结实，这一下只让她肩膀生疼。
她后退几步，再次撞上去。
“砰！砰！砰！”
一连撞了五六下，门还是没开。倒是隔壁的老太太又把门打开了，探出头：“小姑娘，你干嘛呢？！”
“阿姨，”陈瑶喘着粗气，肩膀火辣辣地疼，“我朋友真的可能出事了，您帮我一起撞门行吗？”
老太太犹豫了一下，看着她焦急的样子，最后还是叹了口气：“等着。”
她回屋叫来了老伴——一个六十多岁的老大爷，身材瘦小，但看起来还算硬朗。两人一起帮着陈瑶撞门。
“一、二、三——撞！”
三个人的力量加在一起，门终于发出了不堪重负的呻吟。锁舌在门框里扭曲，但还没完全脱开。
“再来！”
又撞了三四下，随着“咔嚓”一声脆响，门终于开了。
陈瑶第一个冲进去。
房间里一片漆黑，只有窗外路灯的一点微光照进来，勉强勾勒出家具的轮廓。空气里弥漫着一股浓烈的、令人作呕的气味——酒精、烟草、食物腐烂、还有一种……铁锈般的血腥味？
她摸到墙上的开关，“啪”一声打开灯。
白光瞬间充满整个房间。
然后她看见了。
展旭趴在地上，脸侧向一边，眼睛紧闭着。他只穿了一条运动裤，上半身赤裸着，背上——
陈瑶倒吸一口冷气。
整个后背，从肩膀到腰际，盛开着一朵巨大的、黑色的花。花瓣妖娆地向上卷曲，花茎修长而扭曲，从腰际一直延伸到肩胛骨。花的下方，是八个血红色的字：
花开彼岸
花落黄泉
字迹潦草而决绝，像某种诅咒。
但此刻吸引陈瑶注意的不是纹身本身，而是纹身周围——整个后背红肿得可怕，皮肤像是被烫伤一样发亮，有些地方已经起了水泡，有些地方在渗着黄白色的脓液。最可怕的是后背中央，靠近脊椎的位置，有一片巴掌大的区域已经完全溃烂了，皮肉外翻，露出底下鲜红的血肉，正缓缓往外渗着血水。
那些血水顺着他的脊沟流下来，在腰际聚成一小滩，又在地板上晕开，形成一片暗红色的印记。
而展旭本人，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂发紫，额头布满冷汗。他的呼吸很微弱，几乎看不见胸膛的起伏。
“展旭！”陈瑶跪倒在他身边，轻轻拍了拍他的脸，“展旭你醒醒！”
没有反应。
她的手触碰到他的皮肤——烫得吓人。
“发烧了……”陈瑶的声音在发抖。她看向那对老夫妇，“叔叔阿姨，帮我叫救护车！”
老大爷立刻拿出手机拨120。老太太则蹲下来，看了看展旭的后背：“我的天……这怎么弄的……”
陈瑶顾不上回答。她环顾四周，想找条毯子给展旭盖上，但房间里乱得根本找不到东西。地上散落着空酒瓶、烟蒂、吃剩的外卖盒，还有几个倒了的药瓶。
她捡起一个药瓶看了看——是退烧药，但已经空了。另一个瓶子上写着“抗生素”，也空了。
所以他不是没吃药，是药吃完了，烧还没退，伤口反而感染了。
陈瑶的鼻子一酸。她想起三天前，展旭最后一次回复她的微信，只有两个字：“没事。”
这就是他说的“没事”。
趴在地上，背上的纹身感染溃烂，高烧昏迷，身边连杯水都没有。
“救护车说十五分钟到。”老大爷挂了电话。
陈瑶点点头。她轻轻托起展旭的头，想让他躺得舒服些。就在这时，展旭的睫毛颤了颤，眼睛微微睁开一条缝。
“……瑶……瑶？”他的声音沙哑得几乎听不见。
“我在。”陈瑶的眼泪掉下来了，“展旭，我在。”
“……疼……”
“我知道，我知道。”陈瑶握住他的手，那只手烫得像烙铁，“救护车马上就来，你再坚持一下。”
展旭的眼睛又闭上了，但他的手指微微动了一下，像是想回握她，却没有力气。
老太太从自己家拿了条干净的毯子过来，盖在展旭身上。陈瑶道了谢，然后开始检查展旭的情况。
呼吸虽然微弱但还算平稳。心跳——她把手按在他颈侧，能感觉到脉搏，很快，很乱，但还在跳。
最让她担心的是后背的伤口。那片溃烂的区域比她想象中还要大，还要深。脓血不断地渗出来，把毯子都染湿了一小块。而且伤口周围已经开始出现一些暗红色的条纹，从溃烂处向四周辐射——那是感染扩散的迹象。
“怎么会弄成这样……”陈瑶喃喃地说。她看见床边扔着一管药膏，拿起来看了看，是纹身后专用的消炎药，但已经挤空了。
所以展旭纹了身，然后感染了，自己买了药，但药不够，或者根本没用对。然后他发烧，吃退烧药，吃抗生素，但伤口太严重了，药根本压不住。
而这一切，他一个人扛着。
不接电话，不回消息，不开门。
如果不是她今天打那个电话，如果不是她听见那些声音，如果不是她破门而入……
陈瑶不敢想下去。
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，最后在楼下停住。很快，脚步声上楼，两个穿白大褂的急救人员抬着担架出现在门口。
“病人在哪？”
“这儿！”陈瑶赶紧让开。
急救人员迅速检查了展旭的情况。测体温——三十九度八。量血压——高压九十，低压六十。检查伤口时，那个年长些的医生皱起了眉：“这么严重的感染……什么时候纹的？”
“应该是三天前。”陈瑶说。
“胡闹！”医生摇头，“大面积纹身最怕感染，这都化脓成这样了，再晚点要败血症的。”
他们小心地把展旭移到担架上。展旭在移动中发出一声痛苦的呻吟，但眼睛还是没有完全睁开。
“谁是家属？”医生问。
“我……我是他朋友。”陈瑶说。
“跟着来吧。需要办手续。”
陈瑶点点头，抓起自己的包，又回头对那对老夫妇鞠了一躬：“叔叔阿姨，谢谢你们。”
“快去吧。”老太太摆摆手，“救人要紧。”
陈瑶跟着急救人员下楼，上了救护车。车门关上的瞬间，她看见那扇被她撞坏的门还敞开着，里面凌乱的房间在灯光下暴露无遗，像一个巨大的、溃烂的伤口。
救护车里，医生在给展旭做初步处理——清理伤口，打点滴，吸氧。展旭一直没醒，只是偶尔会因为疼痛而抽搐一下。
陈瑶坐在旁边，看着他那张苍白的脸。才半个月没见，他瘦得脱了形，脸颊凹陷下去，眼窝深陷，那些灰白的头发在救护车顶灯的照射下，显得格外刺眼。
她想起第一次见他，在美发店里，他站在理发椅前，动作稳，眼神专注。那时她觉得这个人很特别，有一种沉默的力量。
后来他们熟了，她知道他为了苏明慧可以做到什么地步——翻墙、雪夜狂奔、省吃俭用、无条件的付出。她觉得他傻，但也羡慕苏明慧，能被一个人这样爱着。
而现在，这个人躺在担架上，背上有朵开在黄泉路上的花，发着高烧，伤口溃烂，身边一个亲人都没有。
陈瑶的眼泪又掉下来了。她抬手擦掉，但新的眼泪又涌出来。
救护车驶进中心医院。展旭被直接送进急诊室。陈瑶跟着跑前跑后——挂号、缴费、签各种同意书。医生说要马上清创，可能要手术，让她在外面等。
她坐在急诊室外的长椅上，手里捏着一叠缴费单，脑子里一片空白。
墙上的时钟指向九点四十。
她给美发店的师傅发了条消息：“展旭在医院，感染高烧，在抢救。”
师傅很快回复：“哪家医院？我马上过去。”
她又给展旭的父母打电话。电话接通时，她听见那边有电视的声音，还有小孩的哭声——应该是展旭的侄子。
“阿姨您好，我是展旭的朋友陈瑶。展旭现在在医院，情况不太好，您和叔叔能过来一趟吗？”
电话那头沉默了几秒，然后传来展母慌乱的声音：“医院？小旭怎么了？”
“纹身感染，发高烧，现在在抢救。”陈瑶尽量让自己的声音平稳，“在中心医院急诊科。”
“我们……我们马上过去！”
挂断电话，陈瑶靠在墙上，长长地舒了口气。
接下来就是等待。
急诊室的门不时开合，医护人员进进出出，但没有人告诉她里面的情况。她只能盯着那扇门，听着里面隐约传来的仪器声、说话声。
时间过得很慢。
每一分钟都像一年那么长。
她想起刚才破门而入时看到的画面——展旭趴在地上，背上那朵妖娆而绝望的花，还有那八个字：花开彼岸，花落黄泉。
他到底有多痛，才会选择用这种方式来标记自己？
他到底有多绝望，才会觉得自己的爱情已经死了，需要一朵开在黄泉路上的花来祭奠？
陈瑶闭上眼睛。
她想起苏明慧。那个穿着粉色裙子、笑得眼睛弯成月牙的女孩。那个展旭爱了四年、付出了一切、最后却转身离开的女孩。
如果苏明慧看见现在的展旭，会怎么想？
会心疼吗？会后悔吗？还是会觉得……他活该？
陈瑶不知道。她只知道，如果爱情会把人变成这样，那她宁愿永远不要爱。
“陈瑶？”
一个声音把她拉回现实。她睁开眼，看见美发店师傅匆匆走过来，身上还穿着工作服，头发上沾着碎发。
“展旭呢？”师傅问。
“还在里面。”陈瑶站起来，“医生在清创。”
师傅点点头，在她旁边坐下。他看起来比上次见面时老了十岁，眼角的皱纹更深了。
“这孩子……”师傅叹了口气，“我就知道他迟早出事。半个月不来上班，电话不接，我就该想到……”
“不怪您。”陈瑶轻声说，“他想躲，谁也找不到。”
两人沉默了一会儿。师傅摸出烟，想点，又想起这是医院，把烟放回去了。
“他女朋友呢？”师傅忽然问，“那个叫苏明慧的？”
陈瑶摇摇头：“分手了。半个月前。”
师傅愣了一下，然后苦笑：“难怪……难怪他这样。”
他又叹了口气：“展旭这孩子，什么都好，就是太死心眼。认准一件事，十头牛都拉不回来。对工作是这样，对人……更是这样。”
陈瑶没说话。她想起展旭看着苏明慧照片时的眼神，那种温柔得能滴出水来的眼神。那时她就知道，这个人一旦爱了，就是全部。
但全部的爱，换来的是全部的痛苦。
急诊室的门开了。一个医生走出来：“展旭家属？”
陈瑶和师傅同时站起来：“在！”
“病人情况暂时稳定了。”医生摘掉口罩，“感染比较严重，已经做了清创，上了药。但发烧还需要时间退，今晚要留院观察。你们谁是家属？去办住院手续吧。”
“我去。”陈瑶说。
“你是他……”医生看着她。
“朋友。”陈瑶说，“他父母在路上了，我先去办。”
医生点点头，把单据递给她：“去住院部办吧。病人转到307病房了。”
陈瑶接过单据，对师傅说：“师傅，您先去看看他吧，我去办手续。”
“好。”
陈瑶快步走向住院部。走廊很长，灯光惨白，照在光洁的地砖上，反射出冰冷的光。她的脚步声在空旷的走廊里回响，一声，一声，像心跳。
办完手续，她回到急诊科。展旭已经被转到病房了，师傅在病房门口等她。
“他醒了？”陈瑶问。
“醒了，但没说话。”师傅摇头，“眼睛睁着，看着天花板，谁叫都不理。”
陈瑶推门进去。
病房里有两张床，展旭靠窗的那张。他确实醒了，睁着眼睛，看着天花板。脸色还是苍白，但比刚才好了一些。背上盖着薄薄的被子，看不见伤口，但她知道，下面一定缠满了纱布。
“展旭。”她轻声叫。
展旭的眼珠动了动，转向她。他的眼神很空，像是什么都没看见，又像是看见了什么很远很远的东西。
“你好点了吗？”陈瑶在床边坐下。
展旭没说话，只是看着她。很久很久，他才动了动嘴唇，发出很轻的声音：“……你为什么要管我？”
陈瑶愣住了。
展旭的声音很哑，很轻，但每个字都像一把小锤子，敲在她心上：“我这种人……死了不是更好？”
“你胡说什么！”陈瑶的眼泪一下子涌了出来，“展旭，你不许说这种话！”
展旭看着她哭，眼神依然空洞。然后他扯了扯嘴角，像是想笑，但没笑出来：“……我乐意。”
陈瑶哭着摇头：“你乐意什么？乐意把自己弄成这样？乐意躺在这里等死？”
展旭不说话了。他又转回头，看着天花板。
病房里陷入沉默。只有仪器规律的“嘀嘀”声，还有远处走廊里隐约的脚步声。
过了很久，展旭忽然说：“我渴。”
陈瑶赶紧站起来，倒了杯温水，插上吸管，递到他嘴边。展旭慢慢地喝了几口，然后摇头。
陈瑶放下杯子，看着他。他的睫毛很长，在苍白的脸上投下一小片阴影。那些灰白的头发在枕头上散开，像一滩干涸的水渍。
“你的头发……”她轻声说，“怎么白了这么多？”
展旭的眼睛闭上了。他没有回答。
但陈瑶知道答案。
一夜白头。
原来传说中为情所伤、一夜白头的故事，是真的。
原来一个人真的可以痛到这种地步，痛到连头发都变了颜色。
她伸出手，想摸摸那些白发，但手停在半空，又收了回来。
“展旭，”她轻声说，“不管发生了什么，你都要好好活着。”
展旭还是没说话。但他放在被子上的手，轻轻握成了拳头。
又过了一会儿，病房门被推开，展旭的父母赶到了。
展母一进来就扑到床边，眼泪哗哗地流：“小旭啊……你怎么弄成这样……”
展父站在后面，脸色铁青，嘴唇抿得很紧。他看着儿子苍白的脸，看着他那些刺眼的白发，最后只说了一句：“……好好养病。”
陈瑶悄悄退到门口，把空间留给他们一家人。
师傅也出来了，对她点点头：“辛苦你了。今天要不是你……”
“应该的。”陈瑶说。
两人站在走廊里，看着窗外的夜色。抚顺的夜晚很安静，只有远处钢厂隐约的机器声，还有偶尔驶过的车声。
“师傅，”陈瑶忽然问，“您觉得……展旭能挺过去吗？”
师傅沉默了很久，才说：“看他自己想不想挺。”
“什么意思？”
“这孩子，”师傅看着病房的门，“心里那口气要是断了，谁也拉不回来。但只要那口气还在，他就能爬起来。”
陈瑶也看向病房。透过门上的玻璃，她看见展旭躺在床上，母亲握着他的手，父亲站在床边。一家三口，在惨白的灯光下，像一幅安静的画。
她想，师傅说得对。
展旭能不能好起来，不在于伤口能不能愈合，不在于烧能不能退。
而在于，他想不想好起来。
而在于，他心里的那口气，还在不在。
窗外，夜色深沉。
病房里，仪器规律地响着。
新的一天，就要来了。
但展旭的世界，还需要很久很久，才能重新亮起来。