第24章 山河同悲
阿烬伤重不支的消息，很快传遍新郢。
萧望舒连夜赶至雁门关，在兄长榻前跪了一夜。阿烬醒来时见她双目红肿，轻声道：“哭什么，又不是头一回。”
萧望舒摇头，说不出话。军医每日会诊，药方换了七八个，阿烬的脉象却一日比一日弱。心脉受损非药石可医，唯有静养。可他这样的人，如何静养得下来？
谢雁声将军务尽数托付秦珏，亲自守在阿烬榻边。她不会医术，便学着煎药、换药、察言观色。阿烬皱眉，她便知他伤口疼；阿烬咳嗽，她便知他内腑不适；阿烬睡着时眉心紧蹙，她便轻轻抚平那道川字纹。
这一日，阿烬精神略好些，倚在榻上看她煎药。
药炉咕嘟咕嘟冒着热气，满室皆是苦涩的药香。谢雁声执扇守在一旁，眉目专注，仿佛这是天下第一等要紧的事。
“姐姐，”阿烬忽然道，“那年你救我时，也是这样煎药。”
谢雁声抬眸。“我忘了。”她道。
阿烬摇头。“忘了也没关系。”他道，“我记得。”
他记得。记得郢州城隍庙那间逼仄的地窖，记得那盏豆大的烛火，记得她握着他的手教他辨认药材。记得她那时也不过十六岁，比他大不了多少。记得她明明自己也怕，却强撑着说“别怕”。
“姐姐，”他轻声道，“这些年，辛苦你了。”
可她心里忽然涌上一种奇异的酸涩，像有千万句话堵在喉间，却一句也说不出来。
她只是将煎好的药倒进盏中，递到他唇边。“喝药。”她道。
这日黄昏，谢雁声在阿烬榻边读信。
信是燕青辞从南楚捎来的，厚厚一叠，皆是这些日子天机阁收集的北燕军情。她逐封阅过，记下要点，准备明日与秦珏商议。
读到最后一封时，她忽然顿住。
那不是军报。是一封没有抬头、没有落款的信笺，叠成小小一方，夹在诸多密报之间。纸色泛黄，边角磨损，显然被人翻阅过许多遍。
她展开信笺。字迹是陌生的，清隽端整，笔力却有些软。信很短，只有寥寥数行：
“郢州城头一别，二十一年矣。昔年旧约，某负之良多，无颜求恕。唯愿足下安康顺遂，万事胜意。他日泉下相逢，当负荆请罪。”
没有署名也没有日期。谢雁声执信的手，微微颤抖。
她不知道写信的人是谁，不知道这封信为何会出现在这里，更不知道自己的心为什么会这样痛。可她本能地知道——这个人，已经不在了。
阿烬不知何时醒来，望着她手中那封信。
他沉默良久，终于开口，“那是顾清晏写的。”他道，“姐姐从前的未婚夫。”
谢雁声转头看他，“他……死了？”
阿烬点头。
“南楚内乱，顾家满门抄斩。他死在西市。”
谢雁声低头，望着那封泛黄的信笺。信上墨迹已淡，边角被摩挲得起了毛边。不知那个人写了多少遍，又看过多少遍。
她忽然问：“他待我好吗？”
阿烬沉默片刻。“他负过姐姐，”他道，“郢州城破时，援军不至，是他父亲一手造成。”他顿了顿。“可他……从没想过要害姐姐。”
谢雁声没有说话。她只是将那封信轻轻折起，放回信封。
“阿烬，”她轻声道，“我想起来了。”
阿烬抬眸。“想起什么？”
“想起那年郢州城头，”谢雁声道，“有个少年问我，北边的云彩为什么比南边高。”她顿了顿。“我说，因为北边离战场近，云彩也急着去打仗。”
阿烬看着她。她眼底有泪光闪烁，却始终没有落下来。“他那时候笑了，”谢雁声道，“说谢姑娘真会说笑。”
她转过头，望着窗外暮色。“那是我第一次见他笑。”
阿烬轻轻握住她的手。“姐姐，”他道，“都过去了。”
她垂眸，望着他们交握的手。
他的手比从前粗糙了许多，指腹有常年握剑磨出的厚茧，虎口有新添的裂痕。
可握着她时，依然很轻，很小心。
“阿烬，”她道，“你从什么时候开始……”她顿住，没有问完。
阿烬却懂了。“很早。”他道，“早到我自己都记不清了。”
他望着她。“也许是那年姐姐教我写‘人’字，说人字虽简，立得正直却最难。”
他顿了顿。
“也许是那年姐姐把自己那份口粮省给我，说自己不饿。”他的声音很轻，像在说一个很久远的梦。
“也许是更早——郢州城隍庙地窖里，姐姐按着我的伤口说‘别怕’。”
他望着她。“从那一刻起，我就知道，这辈子离不开姐姐了。”
当夜，阿烬取出那封烧剩一角的信笺残片，交到谢雁声手中。“这是顾清晏死前写的，”他道，“托人带给姐姐。我怕姐姐伤心，原本想烧掉。”他顿了顿。“可我想，姐姐有权知道。”
谢雁声接过那片残笺。纸上墨迹大半已随火焰化为灰烬，只剩右下角一小块，依稀可辨几个字：“……望她安好。勿令知。”
她望着那六个字，望了很久很久。
然后她将残笺轻轻折起，收入袖中。
“阿烬，”她道，“我从前恨过顾家。”
阿烬点头。
“可那只是恨。”谢雁声道，“恨是烧灼，是愤怒，是想要报复。可当他真的死了——”她顿了顿。“我才知道，原来恨也会变成别的。”
“变成什么？”
谢雁声沉默良久。“变成遗憾。”她道，“遗憾那些年他没有来，遗憾他自己困住了自己。”她转头望向窗外。“他这一生，从没为自己活过。”
是夜，谢雁声独坐灯下，将那封残笺与那枚双雁佩放在一处。
双雁佩是阿烬还给她的。他从姑姑遗物中寻出，打磨干净，重新系上红绳，亲手为她戴回颈间。“姐姐的东西，”他道，“该姐姐收着。”