第13章 母亲的脊梁

12、母亲的脊梁

1958年大食堂的炊烟升起时，我刚满周岁。生产队的铁钟一响，青壮年们便攥着粗瓷碗涌向村口，而老弱妇孺只能守着空荡荡的灶台。父亲远在千理外的工作单位母亲单薄的肩膀扛起了八口人的生计——偏瘫的公婆，五个嗷嗷待哺的孩子，还有田埂上永远填不满的工分簿。

分饭的搪瓷盆总在暮色里准时出现。母亲把我裹在补丁摞补丁的襁褓里，踩着田埂上的霜花往食堂奔去。当其他社员端着冒尖的杂粮饭蹲在墙根下时，她总是最后那个。铁勺刮过铁锅的刺耳声响里，她小心翼翼地拢起锅底最后一点焦糊的锅巴，就着温吞的刷锅水咽下。我常在恍惚中看见这样的画面：暮色四合的灶房里，母亲捧着豁了口的粗瓷碗，碗底映着她日渐消瘦的脸庞，而墙角的米缸，早已结满蛛网。

生活的重担在第六个年头压垮了爷爷，接着是奶奶。父亲带着满身怨气从工地归来时，母亲原本以为多了个帮手。起初，父亲还会在黎明前帮着挑水劈柴，可渐渐地，锄头生锈在墙角，烟袋锅里的火星明灭在黄昏的门槛上。母亲不再言语，只是把黎明前的磨面声压得更轻，将夜灯下的补衣针走得更密。

我们五个孩子像田埂上的野草，在母亲的汗水里抽条拔节。记得最深的是夏收时节，母亲天不亮就下地，晌午回来时，草帽下淌着咸涩的汗水，裤脚还沾着露水。她总是一边在灶台前揉着发面团，一边支使我往灶膛里添柴。火光映着她结着盐霜的衣襟，也照亮了案板上那碗永远留给父亲的净面汤。

如今母亲的坟头草已齐腰，每逢清明，那些被岁月风干的记忆便如春韭般疯长。我常想，那个总把最后一口饭留给我们的女人，那个用脊梁撑起整个时代苦难的女人，是否在天堂里终于能端起一碗不用刮锅底的饱饭？若时光能倒流，我愿化作她手中的木勺，舀尽人间甘甜，再不让她尝半粒生活的苦涩。