第18章 17

17、

七十年代中期，故乡的农田水利建设渐入尾声。待到秋收完毕，冬小麦播撒进泛着霜花的黑土地，生产队的号子声便又在河道沟渠间响起。我攥着铁锹跟随民工队伍跋涉时，恍惚觉得自己成了革命洪流中的一滴水珠——“祖国需要处，皆是我故乡“，这句口号随着扁担吱呀的节奏，在寒风中愈发响亮。直到来年麦苗抽穗返青，我们才踩着解冻的泥土返回村庄。

那是一九七六年的春天，整个中国都在泪水中浸泡。周恩来总理与***主席相继离世的噩耗，像两道惊雷劈开苍穹。大队部土坯房前支起肃穆的灵堂，苍翠松柏与素白纸花环绕着领袖遗像。追悼会那天，全村老小佝偻着脊背涌来，呜咽声在梁椽间碰撞回响。我望着前排老人颤巍巍举起的手臂，忽然懂得何为“国丧“——那悲恸确如失去至亲，泪水浸透衣襟时，胸中翻涌的却是对家国命运的茫然。

待到寒冬腊月，新一轮水利建设号角吹响。这回与我同行的多了些半大孩子，他们胸前的团徽在北风中闪烁，清一色是回乡知青。生产队特批他们只上半天工，余下时光可回知青点温书备考——恢复高考的消息像春芽，已在冻土下蠢蠢欲动。我攥着比自己还高的木夯，看他们捧着课本从田埂走过，裤脚沾着霜花却步履轻盈，心底漫起酸涩的羡慕：若我也曾跨进学堂，此刻该也能触摸到改变命运的纸页。

但命运从未给我这样的可能。暮色中收工时，我总要在河堤多坐片刻，望着结冰的河面反照星光。既然无缘校园，便在煤油灯下自修吧，把《新华字典》翻到毛边，让借来的《青春之歌》在枕边泛黄。或许此生与大学无缘，可知识从来不是朱门绣户的专利，就像这脚下土地，只要肯躬身耕耘，荒滩也能变成良田。