第16章 水利工地的童年记忆

15、水利工地的童年记忆

七十年代初的那个寒冬，我随着生产队浩浩荡荡的队伍开进河堤工地。那年我不过十三四岁，本该坐在教室里的年纪，却成了工地上最稚嫩的劳动力。生产队为凑人数把我派来时，队长还特意嘱咐：“这细伢子能顶半个人使。“

工地的清晨总被冲锋号撕裂。天还墨色漆黑，高音喇叭就炸响“水利是农业的命脉“的口号，革命歌曲像北风似的往人骨头缝里钻。我裹着补丁摞补丁的破棉袄，衣襟漏风处结着冰碴子，脚上冻疮渗出的血把粗布袜粘在皮肤上，每走一步都像踩着刀尖。

河滩上早已热闹成沸腾的锅。拉土车的汉子们弓着脊背，铁锹与冻土碰撞出火星，纤绳在肩膀勒出血痕。我攥着比自己还高的麻绳，跟在板车后踉跄。前头老张叔突然回头喊：“细伢子躲开！“话音未落，满车冻土哗啦啦倾泻而下，溅起的冰碴子在我手背上划出细密血口。

最难熬的是晌午歇工。工棚角落里，我抱着裂口的搪瓷缸啜着照见人影的稀粥，看窗外同龄人背着书包说笑走过。他们书包里该有崭新的算术本吧？而我衣兜里只有磨出血泡的手掌和冻得发紫的脚指头。

有天实在起不了床，任凭冲锋号在耳边炸响。队长掀开草帘时，工棚里横七竖八躺着十几个“病号“。军医举着手电筒挨个检查，轮到我这儿，他捏着我结着冰霜的裤脚直摇头。队长蹲下身，布满老茧的手掌抚过我手臂上的冻疮，沉默半晌才说：“细伢子今儿歇着，明儿可不兴这样。“

那天我终究没忍住思乡情。趁夜色摸黑往家赶，二十里山路走了整两时辰。山风裹着狼嚎在林间穿梭，我攥着打狗棍的手心全是汗。当母亲举着煤油灯开门时，她布满裂口的手掌抚上我脸颊，灶台上煨着的窝头正腾着热气。

鸡叫头遍我又踏上归程。露水打湿的裤脚结成冰壳，身后老屋的灯火渐渐隐入晨雾。后来才知道，这段经历像河床里的鹅卵石，岁月冲刷不去棱角。每当听见《我为祖国献石油》的旋律，总会想起那个瑟缩在河堤上的少年，想起板车绳在肩膀勒出的血痕，想起母亲煨在灶膛里那盏温暖的灯。